我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
初时，没有花多少时间就做完了工作。其实真是有限 。五个素色纸盒，竟是生命的隧道 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们衔悲默默 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，轻嗅着 ，心想
：这样子，这一段萎缩成寸许长的细带，甚至干落 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，眼泪遂纷纷落下 。意外的发现
，也不敢去碰触它 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，这许多年来的舟车转徙 ，我摩挲着 ，凄楚地清理遗物。
唉 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，实在想不通
，除了弟弟在东京出世外
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。
多么奇妙啊 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我越长越像母亲
。造化的美妙运作之一，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，母亲有五个子女 ，小心翼翼分留下来 。我便将那一团白发分成五份 ，